Ayer pensé en ella. No es nada nuevo, lo hago todos los días. Ayer, 14 de junio, un día especial, fue su cumpleaños y le canté las mañanitas con mariachi. Estoy seguro que me escuchó.

También hace veinte años fue un día especial, no sólo por que ella estaba conmigo, ni por que juntos festejábamos su cumpleaños, ni por el mundial que se celebraba en México. Había otra razón.

En ese entonces, en 1986, estaba Miguel Ángel por primera vez en Europa. Fue sin duda un viaje que lo marcó, en compañía de su amigo Agustín, impulsándolo a viajar y conocer otras culturas. Aún no nos conocíamos, pero sin saberlo su viaje era el principio de mi viaje. Años después, mientras estudiábamos alemán juntos en México, de sus manos recibí el tríptico del programa de maestría que me trajo a Alemania. Al dármelo me dijo con sencillez: “toma, tal vez te pudiera interesar”, sin imaginar que la fuerza contenida en esa entrega me proyectaría a brincar sobre las grandes aguas.

En nuestras conversaciones, dónde solemos movernos libremente en tiempo y espacio, frecuentemente el intercambio de historias nos alimenta e inspira para nuevas empresas. Alguna vez me relataba un hecho particular de aquél primer viaje a Europa. Absorto y maravillado por el viejo mundo, no prestaba mucha atención a los temas de actualidad. Solamente a su paso por Paris, justamente el 14 de junio de 1986, leyó fugazmente un encabezado en los periódicos que decía: “¡Ha muerto el inmortal!”.

Su relato me conmocionó. Desde entonces, Jorge Luis Borges, aquél inmortal nos ha unido. Antes de ir a visitarme a Stuttgart, me envió su ficcionario con otro amigo. La dedicatoria me llegó profundo. De el oro de los tigres encontré un poema en el ficcionario que en más de un sentido es un vínculo con Miguel Ángel, aún sobre la distancia indómita y a veces silenciosa: por distintos caminos los dos buscamos la lengua alemana, y fué a través de ella que nos conocimos. Juntos visitamos la torre de Hölderlin en Tubingia. Nos deleitamos con poemas de Angelus Silesius. En Alemania, los dos nos sentimos como Heine en Paris. A Schiller y a Goethe también los visitamos en Weimar, y tantas otras cosas mas.

Al idioma alemán.

Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada,
Me exaltan otras músicas más íntimas.
Alguna me fue dada por la sangre-
Oh voz de Shakespeare y de la Escritura-,
Otras por el azar, que es dadivoso,
Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.
A través de vigilias y gramáticas,
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercándome.
Mis noches están llenas de Virgilio,
Dije una vez; también pude haber dicho
de Hölderlin y de Angelus Silesius.
Heine me dio sus altos ruiseñores;
Goethe, la suerte de un amor tardío,
A la vez indulgente y mercenario;
Keller, la rosa que una mano deja
En la mano de un muerto que la amaba
Y que nunca sabrá si es blanca o roja.
Tú, lengua de Alemania, eres tu obra
Capital: el amor entrelazado
de las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten
El estudioso hexámetro del griego
Y tu rumor de selvas y de noches.
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los años cansados, te diviso
Lejana como el álgebra y la luna.

Jorge Luis Borges
en El oro de los tigres, 1972.

A veinte años de la muerte del inmortal en Ginebra, cada una de sus líneas me estremece no sólo por su grandeza, contundencia y precisión, si no por ser recordatorios de la próxima visita de Miguel Ángel y de que ella celebraba aquél día su cumpleaños.

Alguna vez hablando con Odón, postulaba que el mundo se movía por el impulso de tres fuerzas básicas: sexo, poder y dinero. Odón caviló por un momento y dijo: “en realidad sólo es el sexo lo que mueve al mundo”.

Por aquellos días teníamos contacto por carta con unas chicas austriacas para, según nosotros, aprender alemán y compenetrarnos en la cultura germana. Con esa motivación, sin acatar el postulado de Odón, de la única y verdadera fuerza propulsora del giro del mundo, debatíamos sobre quién era el austriaco que más había impregnado a nuestra sociedad. Para mi era claro, era Mozart sin duda. ¿qué sería de éste mundo sin Mozart? ¿cómo se sentiría el aire sin la tersura de su música? Odón disentió. Para él la máxima figura austriaca era Freud.

Sigmund Freud hubiese cumplido ayer 150 años. Nació el 6 de mayo de 1856. Recibió homenajes en todo el mundo. Dos de los más significativos en Europa fueron la exposición “el Diván” realizada en su domicilio (ahora museo Sigmund Freud) de la Berggasse 19 en Viena, ciudad que le rechazó por transgresor, y el llevado a cabo en Berlin -dónde en 1933 fueron quemados sus libros a manos de los nazis, por ser parte de la literatura judía- en la academia de medicina. En la prensa hay una multitud de artículos sobre su vida y obra. Recomiendo los artículos publicados en la Jornada, El mexicano on-line y Público. Para muchos Freud revolucionó el mundo tanto como Copérnico o Darwin lo hicieran. ¿Somos gobernados por el inconsciente? ¿Son los sueños un medio de acceso a éste? ¿se manifiestan deseos reprimidos en forma de lapsus linguae? son algunas simplificaciones de las preguntas que forjaron el psicoanálisis.

Aún más relevante que la celebración del nacimiento de Freud mismo, resultaría la celebración en el 2006 de los 500 años de los más sobresalientes austriacos: Mozart cumple 250, Freud 150 y Gödel 100 años.

Mozart, quién es el primer pop star por antonomasia, tiene justamente eso en común con Freud, quién a juicio de uno de sus biógrafos, el psiquiatra Peter Kramer, popularizó la psicología. Por otro lado, de acuerdo a las fronteras actuales, Freud y Gödel no serían hoy austriacos, si no checos, dado que ellos nacieron en el territorio austro-húngaro que hoy se sitúa en la República Checa.

En un mundo ucrónico, sin éstos tres grandes personajes, los músicos serían siendo lacayos de los gobernantes, no habría ópera en alemán, la completitud de las matemáticas, sin aceptar sus paradoljas, sería sustentada todavía por el Principia Matematica de Bertrand Russell y Alfred Whitehead y no habría sido entendido la forma como el sexo determina direcciones en la psique. También la represión de la sexualidad imperaría aún en nuestra sociedad.

¿Qué significarían esas tres ausencias en mi vida? Bueno, pues tal vez no me habría acercado jamás a la ópera, no tuviese el placer de explorar mundos abstractos paradójicos, pero sobre todo no podría entender qué fué lo que me trajo a Alemania.

Por suerte todos ellos existieron. Así puedo decir que lo que me trajo a Alemania fué el más genuino interés en la cultura germana y no sus mujeres. Me defino a mi mismo entonces como germanofílico…..¡perdón! rectifico, quise decir germanófilo. Fué solo un desliz freudiano.

Hoy 23 de abril es el día internacional del libro, decretado por la UNESCO a razón que justamente el 23 de abril de 1616 murieron lás dos máximas figuras de la literatura española e inglesa, a saber Don Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare.

La primera vez que tuve referencia a éste hecho, me pareció una grandísima coincidencia que merece estar en mi colección de sincronismos insólitos. Desde el punto de vista estocástico, la probabilidad al nacer Cervantes (quién fue el que nació primero de los dos) de que se convirtiera en el máximo exponente de la lengua de Castilla y que muriera el mismo día con la figura homóloga de la lengua inglesa, debió andar en el orden de las millonésimas.

Sin embargo hay un pequeño detalle histórico: Si bien es cierto que los dos murieron hace 390 años, el 23 de abril de 1616, España e Inglaterra tenían en ese entonces diferentes sistemas calendáricos.

En 1582 por decisión en el concilio de Trento, y por orden del Papa Gregorio XIII, el entonces utilizado calendario juliano (debe su nombre al emperador Julio César) fué cambiado para corregir el desplazamiento de la fecha de Pascua con respecto al equinoccio vernal. El cambio (fué algo así como un fix o un patch) propuesto por el doctor Aloysius Lilius, constó de dos fases: 1) Borrar olímpicamente 10 días del calendario, decretando que el día siguiente al 4 de octubre de 1582 fuera el 15 de octubro. 2) Cada 4 años se agregará un día al mes de febrero, pero no cuando el año sea multiplo de 100, a menos que éste sea divisible entre 400. ¿Suena un poco complicado? Como ejemplo el año 1900 no fué bisiesto (por ser divisible entre 100 y no entre 400) y el 2000 si lo fué (por ser divisible entre 400 aunque es divisible entre 100 también). Desde entonces el nuevo calendario se conoce como calendario gregoriano, siendo hasta hoy utilizado.

No todos los paises europeos cambiaron inmediatamente al nuevo calendario. En 1616 España ya lo había adoptado mientras que Inglaterra se regía aún con el calendario juliano. Ello significa que Shakespeare murió el 3 de mayo de 1616 (23 de Abril en el viejo estilo), 10 días despés que Cervantes, que son los 10 días eliminados del nuevo calendario en 1582.

¡Va un tequila por El mercader de Venecia y otro por El licenciado Vidriera!